Articles

  • The Sage Under the Berry Tree

    The Sage Under the Berry Tree

    The name Badrinath carries a quiet ecological memory. Badri means the berry (Ziziphus mauritiana), or jujube tree. Nath means lord. …

  • Why China and India Are So Different

    Why China and India Are So Different

    In China, the question is how to restrain the state without breaking it. In India, the question is how to strengthen the state without letting it trample society…

  • How Shankara Became a Mythic Hero

    How Shankara Became a Mythic Hero

    The Shankara legend is less about history and more about imagination – how India turned a philosopher into a divine hero, a world conqueror, and a unifier of its sacred geography…

  • कुम्भ मेले पर कुछ बातें – लेख दूसरा

    कुम्भ मेले पर कुछ बातें – लेख दूसरा

    आइए कुम्भ मेले पर हमारी बातें जारी रखते हैं। कुम्भ मेले का अमृत के ‘कुम्भ’ के साथ संबंध केवल हाल ही में प्रचलित किया गया है। अब, राशिचक्र के बजाय कुम्भ देवों और असुरों द्वारा किए गए क्षीरसागर के मंथन से उभरने वाले अमृत को उल्लिखित करता है। कहते हैं कि अमृत के बूंद इन…

  • Lakshmi’s Elephants

    Lakshmi’s Elephants

    Across India, the most familiar image of prosperity is Lakshmi flanked by two elephants pouring water over her. We see this in homes, shops, banks, and even in modern advertising. But few pause to ask why elephants stand beside the goddess of wealth. Why not cows, horses, lions or birds? …

  • कुम्भ मेले पर कुछ बातें – लेख पहला

    कुम्भ मेले पर कुछ बातें – लेख पहला

    तेरह जनवरी से लेकर छब्बीस फ़रवरी तक प्रयागराज में महाकुम्भ मेला हो रहा है। आइए अगले दो लेखों में इन मेलों के बारे में कुछ जानें।…

  • Children of the Sun God

    Children of the Sun God

    From early Vedic times, the sun is also tied to humanity and death. Surya has two sons who frame the human condition. Manu is the father of humankind, lawgiver, and culture hero…His brother Yama embodies the opposite destiny…

  • इंडोनेशिया में तांत्रिक पुण्य स्थल

    इंडोनेशिया में तांत्रिक पुण्य स्थल

    आज बाली के द्वीप को छोड़, इंडोनेशिया पूर्णतः इस्लामी देश है। लेकिन 1000 वर्ष पहले, इंडोनेशिया के जावा द्वीप में तांत्रिक बौद्ध धर्म और तांत्रिक हिंदू धर्म के बीच बहुत प्रतिद्वंद्व हुआ। इस प्रतिद्वंद्व के कारण कुछ अद्भुत स्तूप और मंदिर बनाए गए जो आज भी लोगों को आश्चर्यचकित कर देते हैं।…

  • How Metaphors Reveal Ancient India’s Cultural Secrets

    How Metaphors Reveal Ancient India’s Cultural Secrets

    Early Indian metaphors emerge from three very different cultural zones: the Vedic northwest, the Tamil south, and the Prakrit-speaking Deccan. Each region had its own climate, flora, fauna, settlement pattern, and historical rhythm. …

  • सिंहासन बत्तीसी से मिली सीख

    सिंहासन बत्तीसी से मिली सीख

    एक दिन राजा भोज अपने नगर के निकट एक मैदान से जा रहें थे। वहाँ उन्होंने कुछ अनोखा देखा। अपने सिपाहियों के साथ उस ख़त के पास बढ़ते ही एक किसान चिल्लाया, “दूर रहें, इस खेत से दूर रहें। आपके अश्व मेरी फ़सल को नष्ट कर देंगे। क्या आप मुझ जैसे दीन लोगों पर थोड़ीसी…

  • शिव की तीसरी आँख का महत्त्व

    शिव की तीसरी आँख का महत्त्व

    शिव की ललाट के केंद्र में स्थित उनकी तीसरी आँख ने हमेशा से ही लोगों को मोहित किया है। कई लोग मानते हैं कि इसी आँख के कारण शिव को ‘विनाशक’ कहा जाता है। यह मान्यता भी है कि शिव क्रोधित होने पर यह आँख खोलते हैं, जैसे जब उन्हें उनकी पत्नी, सती, की मृत्यु…

  • Is the Hamsa an Indian Goose or a European Swan?

    Is the Hamsa an Indian Goose or a European Swan?

    The bar-headed goose (hansa) is a key cultural symbol of India, along with other waterfowl such as the sarus crane (krauncha), ruddy shelduck (chakravaka) and crane (baga, bagula). This list excludes the swan (raj-hansa), which is European, not Indian. But somewhere in the last two centuries, the Indian goose was eclipsed…

  • कुम्भ मेलों और आर्यावर्त में संबंध

    कुम्भ मेलों और आर्यावर्त में संबंध

    हालाँकि कुम्भ मेले मुख्यतः उत्तर भारत में आयोजित किए जाते हैं, दक्षिण भारत में भी कुम्भकोणम के महामहम कुंड में ऐसा एक जमाव होता है। वह हर बारह वर्ष, माघ महीने में, सूर्य के मकर राशि में प्रवेश करने के थोड़े समय बाद होता है। लेकिन यह मेला गंगा जैसी किसी नदी के तट पर…

  • Jain Saraswati On Goose or Peacock

    Jain Saraswati On Goose or Peacock

    Sarasvati, goddess of knowledge and speech, has ancient roots in the Vedic river Sarasvati, the cradle of learning and ritual. Over time she evolved from river to goddess, depicted with manuscript, rosary, and water pot — symbols of wisdom. …

  • मंदिरों में ब्रह्मचर्य की भूमिका

    मंदिरों में ब्रह्मचर्य की भूमिका

    भारत में मंदिर क्यों बनाए गए? उनके बनने से पहले लोग चट्टान, नदी और तारों को पूजते थे। कुम्भ मेला एक अच्छा उदाहरण है जहाँ मानव-निर्मित संरचना के न होते हुए भी हिंदू प्रथाएं की जाती हैं। असम में कामाख्या और जम्मू में वैष्णोदेवी के मंदिरों से हमें पता लगता है कि ये ‘मंदिर’ वास्तव…

  • China’s Eternal Loop

    China’s Eternal Loop

    Just as India is torn between the academician’s truth and the politician’s truth, so is China. But relative to India’s history which is strongly based on diversity, Chinese history is a product of unification…